点头，没多说什么，但看向张雨馨的眼神明显温和了一些：

“分析得还行，方向是对的，记住，游戏设计不是凭空想象，而是要围绕人，要把嘉宾的特性、可能的互动、甚至他们的弱点，都变成节目的看点，让他们在游戏里，把最真实、最意想不到的一面给逼出来！”

张杭重新走回白板前，拿起马克笔，开始在真实

“游戏环节，是灵魂！”

他一边写一边说：

“第一个环节，指压板接力！”

他在白板上重重写下这几个字，还画了个简易的、凹凸不平的指压板图案。

“什么？指压板？”

编剧老吴推了推眼镜，一脸愕然：

“那种光脚踩上去就痛得要命的东西？当游戏道具？”

“对！就是它！”

张杭眼中闪烁着近乎残忍的光芒：

“铺成跑道，设置障碍，接力赛跑！我要看到他们踏上指压板那一瞬间扭曲的表情！听到他们不受控制的惨叫！看到他们龇牙咧嘴还要拼命往前冲的样子！这种痛苦，是装不出来的！观众看到的是什么？是真实！是好笑！是共鸣，谁没被类似的东西硌过脚？”

他想象着那个画面，自已都忍不住咧了咧嘴：

“第二个环节，泥潭争夺战雏形！”

他又写下这几个字：

“找个安全的泥潭，放进去关键道具或者旗帜，两队进去抢！规则简单粗暴！我要看到他们满身污泥，形象全无，在泥水里扑腾、拉扯、滚作一团！狼狈？要的就是狼狈！在泥潭里，什么偶像包袱都是狗屁！只剩下最原始的胜负欲和求生欲！”

导演陈刚听得脸都白了，忍不住站起来：

“张董！这强度是不是太大了？嘉宾们都是艺人，身体金贵得很，这么高强度的游戏，万一受伤怎么办？安全风险太大了！而且他们能接受吗？王蓝老师看着就比较文弱，杨小莹是女孩子......”

“接受？”

张杭猛地转身，盯着陈刚，眼神锐利如刀：

“签合同之前，白纸黑字跟他们讲清楚！这就是跑男的风格！不是请他们来喝茶聊天走秀的！怕累？怕脏？怕受伤？怕毁形象？现在就可以提出来，解约！我要的是敢玩、能拼、把胜负放在个人形象前面的兄弟！不是温室里的花朵！”

他环视全场，声音斩钉截铁：

“安全措施，给我做到万无一失！道具组，给我反复测试！场地组，给我排除所有尖锐硬物！医护团队，给我全程待命，最好的急救设备配齐，但是。”

他顿了顿，一字一句地说：

“游戏强度，不能降！虐的感觉不能少！要让嘉宾真的受点罪，观众才会觉得真实，才会跟着心疼，跟着笑！这是我们的核心竞争力！明白吗？”

陈刚被张杭的气势完全压住，张了张嘴，最终颓然坐下，抹了把汗：

“明白了，张董，安全方面，我亲自盯死。”

“这就对了。”

张杭语气稍缓，但依旧不容置疑：

“编剧组立刻根据嘉宾特性，结合指压板和泥潭这两个核心，给我细化游戏规则，设计冲突点和笑点，要快！”

他最后看了一眼墙上的挂钟。

“嘉宾合同，齐美丽你亲自负责，明天，必须全部敲定！把节目风格、游戏强度，尤其是指压板和泥潭环节的特殊性，跟他们和经纪人强调清楚！”

“场地组、道具组，散会后立刻给我动起来！陈导，你亲自带队去考察场地，特别是泥潭，安全是第一位的！道具组，我要在三天内看到指压板跑道的样品和测试报告！”

“所有人！”

张杭的声音在寂静的凌晨显得格外清晰有力：

“我们没有一秒可以浪费！五十二天，我要看到一档足以把天籁之战踩在脚下的节目！行动！”

命令如同巨石投入死水，瞬间激起千层浪。

会议室里压抑的气氛被打破，取而代之的是一种被强行点燃的、带着悲壮色彩的亢奋。

众人纷纷起身，收拾东西，打电话的声音、讨论的声音瞬间嘈杂起来。

巨大的时间压力像鞭子一样抽在每个人背上，但也驱散了迷茫，只剩下一个目标。

向前冲！

张杭看着迅速行动起来的下属，紧绷的神经并未放松。

他知道，这只是万里长征的第一步。

真正的挑战，还在后面。

他转头，看到张雨馨也合上笔记本，准备离开，眼神中带着一丝疲惫，但更多的是坚定。

他心中微动，这个女孩，或许能带来一些意想不到的助力。

张雨馨感受到张杭的目光，抬头看去，正好对上他那深邃难测的眼神。

她心头一跳，连忙低下头，快步跟上齐美丽的步伐，投入到这争分夺秒的洪流中去。

笔记本里，关于指压板和泥潭的构想，以及张杭那