缓张开、笼罩而来。

夜里。

爱优传媒总部大楼的最顶层，剪辑室像一个与世隔绝的孤岛。

没有窗户，只有惨白的led灯光管尽职尽责地亮着，映照着墙壁上密密麻麻、如同蛛网般缠绕的黑色线缆。

空气中弥漫着浓得化不开的味道。

廉价速溶咖啡的苦涩、廉价泡面调料包的油腻、还有熬夜者指尖香烟燃烧后残留的尼古丁气息，混合成一种令人昏昏欲睡却又神经紧绷的奇特氛围。

此刻已是深夜十一点，剪辑室里却依然灯火通明，键盘敲击声、鼠标点击声、以及素材播放的嘈杂声此起彼伏。

张雨馨坐在主剪辑台前，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着面前三块巨大的屏幕上不断闪过的画面，眼眶因为长时间高强度用眼而布满了骇人的血丝，眼下的乌青浓重得如同烟熏妆。

她只穿着一件洗得有些发旧的纯白棉质t恤和一条深蓝色牛仔裤，长发被她用一根铅笔随意地挽成一个摇摇欲坠的丸子头，几缕不听话的碎发被汗水浸湿，紧贴在苍白而汗湿的额角和脖颈上。

屏幕上正在反复播放的是跑男首期节目的初剪预告片。

画面里，几位大牌嘉宾努力对着镜头挤出笑容，却总带着一丝挥之不去的尴尬。

精心设计的游戏环节，因为剪辑节奏的问题，显得松散而拖沓，笑点如同隔靴搔痒。

旁白刻意煽情的语调，与略显平淡的画面格格不入。

整支预告片看下来，别说张杭要求的真实感、拼命玩的核心精神，就连最基本的有趣都显得勉强。

这就是他们专业家伙剪辑出来的东西？

明明拍摄的时候，有很多精彩的镜头的！

为什么都没了？

张雨馨的心底，产生了质疑。

坐在她旁边的资深剪辑师老周，狠狠吸了一口夹在指间的香烟，吐出一个浓重的烟圈，脸上写满了疲惫和无奈，声音沙哑：

“张总，真不是兄弟们不卖力，实在是巧妇难为无米之炊啊！您也看到了，素材它就就这样，嘉宾们放不开，互动生硬，游戏过程也不够刺激，我们就是把键盘敲冒烟了，也剪不出花儿来啊！”

他的语气里带着一丝不易察觉的抱怨。

张雨馨抬起酸胀无比的手臂，用力揉了揉仿佛要炸开的太阳穴，声音里带着浓得化不开的疲惫和一丝不易察觉的焦虑：

“周老师，我明白，大家都很辛苦，都尽力了，可是。”

她指着屏幕上又一个略显尴尬的嘉宾特写，语气沉重：

“这真的真的完全不是张董想要的那种感觉，太平了，太温吞水了，观众看了，怎么会有兴趣点开正片？”

就在这时，剪辑室厚重的隔音门被无声地推开，一股室外的凉意裹挟着一个身影走了进来。

张杭。

他穿着一件宽大的黑色连帽卫衣，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，看不清具体表情，但那股由内而外散发出的、混合着疲惫与巨大压力的低气压，却瞬间让整个剪辑室里本就紧张的气氛骤然降至冰点。

敲击键盘的声音停了，鼠标点击声消失了，连老周指尖的烟灰都忘了弹，所有人的目光都聚焦在他身上。

“怎么样了？”

张杭开口，声音低沉沙哑，像是砂纸摩擦过桌面，显然也是连续熬夜透支了体力。

老周一个激灵，慌忙掐灭了烟头站起身，动作带着明显的局促：

“张董您来了，预告片初剪出来了，您看看？”

他小心翼翼地将主屏幕的画面切回预告片开头。

张杭没说话，径直走到主剪辑台前。

张雨馨连忙起身让开位置。

他坐下，身体微微前倾，骨节分明的手指在键盘上敲了一下，点开了播放键。

整个剪辑室瞬间陷入一片死寂。

只有屏幕里传来的声音在空旷的空间里回荡。

主持人过于亢奋的旁白、嘉宾们略显做作的笑声、背景音乐不合时宜的煽情。

每一秒都像钝刀子割肉，缓慢地消耗着张杭所剩无几的耐心。

预告片终于在一片略显仓促的黑屏中结束。

张杭没有动，也没有说话，只是静静地看着那一片漆黑，仿佛陷入了沉思。

空气仿佛凝固了，沉重的压力让每个人的呼吸都变得小心翼翼。

老周额头的冷汗顺着鬓角滑落，滴在衣领上。

张雨馨的心跳在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要破膛而出。

时间一分一秒过去，仿佛过了一个世纪那么漫长。

终于，张杭缓缓抬起头，目光扫过剪辑室里一张张紧张不安的脸，声音平静得可怕，却蕴含着风暴来临前的力量：

“这就是你们熬了三个通宵，给我剪出来的东西？”

老周喉结滚动了一下，艰难地开口：

“张董，我们真的尽力了，素材有限